В 2016 году мой покойный коллега Ларри Уртадо в книге «Разрушитель богов: раннехристианская самобытность в римском мире» предложил убедительное объяснение быстрого распространения раннего христианства в изначально враждебной римской культуре. Хотя книга Уртадо ни в коем случае не является учебником по миссиологии, ее описание роста ранней церкви, тем не менее, напомнило читателям о важном принципе: церкви, которые растут, одновременно знакомы и чужды принимающей культуре.
Такая церковь будет сочетать «определенный уровень преемственности со своей культурной средой», с любящей, критической позицией по отношению к этой культуре. Это не крещеная копия того, что думают и делают местные неверующие, и не грубый голос, который говорит только негативным, осуждающим тоном о своих соседях. Церковь живет в культуре общества совсем по-другому.
Хотя книга Уртадо предполагает этот элемент культурной преемственности между ранней церковью и принимающей ее культурой, в ней подчеркивается то, что отличало ранних христиан: они ставили в тупик своих неверующих соседей в заботе о нежеланных младенцах, их контркультурное видение сексуальности и достоинства человеческого тела, их этика любви к ближнему и их монотеистическая готовность преодолевать этнические и национальные разногласия.
Наряду с этим — и, возможно, более удивительно для некоторых сегодня — Уртадо показал, что ранняя церковь была контркультурной в своей любви к книгам. В греко-римском мире христиане были одновременно «людьми книг»: они приняли переход от свитков к новой технологии своего времени, кодексу (компактному, очень портативному предшественнику современной книги). По большей части древние христиане создавали, покупали и использовали гораздо больше книг, чем их соседи-язычники. Те, к кому пришло это Слово, вообще стали библиофилами. Они лелеяли книги.
Библиотека: хрупкая история
Знаменитая во всем мире, ревниво охраняемая частными коллекционерами, создававшаяся веками, разрушенная за один день, украшенная сусальным золотом и фресками или наполненная мешками с фасолью и детскими рисунками — история библиотек богата, разнообразна и полна происшествий.
В первой крупной истории такого рода Эндрю Петтегри и Артур дер Ведувен исследуют спорную и драматическую историю библиотек, начиная со знаменитых коллекций древнего мира и заканчивая боевыми общественными ресурсами, которыми мы дорожим сегодня. По пути к раскрытию тайны они знакомят нас с антикварами и филантропами, которые сформировали крупнейшие мировые коллекции, прослеживают взлеты и падения моды и вкусов, а также раскрывают тяжкие преступления и проступки, совершенные в погоне за редкими и ценными рукописями.
Работа Уртадо послужила отличным руководством для раннехристианской общины, которая поглощала письменное слово. Совсем недавно историки Эндрю Петтегри и Артур дер Ведувен, оба из Университета Сент-Эндрюса, выпустили превосходную книгу «Библиотека: хрупкая история», которая хорошо сочетается с томом Уртадо, помогая читателям понять сложные отношения христианства к книжной культуре на длинном протяжении истории, от древнего мира до наших дней.
Начиная с библиотек клинописных табличек в Месопотамии и заканчивая сегодняшним миром электронных книг в Google, Петтегри и дер Ведувен подробно и ярко рассказывают об истории книг. Хотя Библиотека начинается с дохристианской истории (с обширных коллекций глиняных табличек на древнем Ближнем Востоке, знаменитой библиотеки в Александрии и т. д.). И время от времени заглядывает в великие библиотеки исламского мира и Восточной Азии, по большей части это история библиотек на Западе, где глубокие культурные преобразования, вызванные христианством, также распространились на книжную и библиотечную культуру.
Создание и уничтожение библиотек
В то время как книга охватывает огромное количество материала, ее объединяет небольшое количество экзистенциальных вопросов о природе библиотек: что такое библиотека? Почему она существует? По сути, это проект тщеславия, призванный отдать дань величию своему владельцу и открытый только для избранной группы посетителей, или ресурс, который должен финансироваться государством и быть доступным для всех? Должны ли его полки быть заполнены тем, что люди хотят прочитать, или руководствоваться проницательностью библиотекаря в выборе книг, которые принесут пользу читателям? И в совсем недавнее время, когда печатная книга сталкивается с проблемами массовой оцифровки, нужны ли библиотекам вообще физические среды, заполненные печатными книгами? (Эпилог книги о монополизации оцифровки и онлайн-библиотек Google и Amazon и проблемах, которые это создает, т.е. о мрачной возможности того, что эти частные компании будут иметь право утверждать или подвергать цензуре, какие книги доступны миру, – вызывает тревогу).
Как следует из названия книги, библиотека – хрупкое учреждение. Содержимое конкретной библиотеки всегда представляет для кого-то угрозу, а при отсутствии человеческой недоброжелательности ее книги всегда подвержены воздействию сырости и плесени. Я не ожидал, что буду шокирован огромным количеством библиотек и книг — миллионы, миллионы и миллионы томов — которые были уничтожены во время войны, брошены на произвол судьбы, разграблены, сожжены теми, кто ненавидел их содержимое, переделаны теми, кто считал их бесполезными (например, французские революционеры, которые использовали страницы классических теологических текстов для упаковки сыра), или украдены ворами, которые думали, что они стоят немалых денег. (В книге упоминается один известный книжный вор, немецкий теолог, который украл достаточно ценных библиотечных книг, чтобы заработать себе тюремное заключение в советском ГУЛАГе.)
Христиане-библиофилы
Рассказ в книге о роли, которую играли ранние монашеские общины — места, где книги (христианские и языческие) сохранялись путем многократного копирования, — поразителен. Критика негативного влияния Реформации на европейскую библиотечную культуру наводит на размышления и местами делает для читателя чтение болезненным. Очевидно, что история христианства – это история библиофилии, хотя эта любовь не распространяется на все книги одинаково: Петтегри и дер Ведувен подчеркивают готовность средневековых монахов сохранять дохристианскую литературу, готовность ранних современных протестантов и католиков сжигать конкурирующие христианские тексты, а позже желание (некоторых) французских революционеров очистить Европу от теологической литературы в целом.
Хотя я неохотно критикую такую совершенную книгу, я задался вопросом, можно ли сказать больше о сложном отношении христианства к книгам: например, как и средневековье, протестантский реформатор Джон Кальвин был привержен изучению и сохранению дохристианской языческой литературы. (В том мышлении эпохи Реформации нехристианская и еретическая христианская литература были двумя совершенно разными вещами и сталкивались с различными реакциями).
Читая книгу «Библиотека: хрупкая история» как богослов, я был поражен напоминанием о том, что христианство дает особые причины ценить книги, написанные нехристианами. Например, Кальвин обосновывал чтение «нечестивых авторов» тем, что Святой Дух также наделяет неверующих навыками письма и правдивости. «Презирая дары, – писал Кальвин, – мы оскорбляем Дарителя».
Любовь к книгам, любовь к ближнему
Трудно найти что-либо близкое к мировоззрению Кальвина, например, в секуляристских убеждениях французских революционеров, которые хотели уничтожить или опозорить труды из-за пределов своего идеологического лагеря, или нацистов, которые уничтожали еврейские библиотеки, создавая собственную закрытую библиотеку еврейской литературы только для того, чтобы понять тех, кого они хотели убить.
Я не сомневаюсь, что Петтегри и дер Ведувен правы, говоря, что вклад христианства в библиотечную и книжную культуру неоднозначен: люди и книги не совсем невинны в библиоциде. Однако самое главное, когда я читал эту книгу, я был поражен тем, в каком смысле она подтверждает понимание Уртадо о том, что христианство основывает свою любовь к книгам на предшествующей любви к ближнему. Многое кажется ясным в том, как эта работа обращается с теми, чье собственное глубокое неприятие длительного преобразования Запада христианством — в революционной Франции и нацистской Германии — было ужасно очевидно в их взглядах на книги, написанные их соседями.
