Невероятный, эпический, до мурашек будоражащий, оставляющий осадок – слова, часто используемые в описаниях фильмов, но они особенно подходят для рецензии такого фильма, как «Дюна» режиссера Дени Вильнева.
Оригинальный роман Фрэнка Герберта – шедевр научной фантастики и сложного мироустройства, и Вильнев очень мудро и совершенно мало отклоняется от исходного материала в повествовании. То, чего фильму не хватает в деталях, он восполняет в кинематографическом масштабе. И если некоторые из тонкостей мира Фрэнка Герберта нарисованы широкими штрихами, адаптация Вильнева прекрасно отражает масштаб истории.
Действие происходит через несколько тысяч лет в будущем, Дюна следует за молодым Полом Атрейдесом (Тимоти Шаламе), единственным сыном герцога Лето (Оскар Айзек) и его супруги, леди Джессики (Ребекка Фергюсон). Дом Атрейдесов – богатый клан в империи падишаха и ее сложной динамике межпланетного феодализма. Это делает Атрейдеса мишенью. Падишах-император вступает в заговор против дома с его заклятыми врагами, Харконненами. Пол должен выбраться из-под последствий этого предательства.
Мир книги Герберта густонаселен запоминающимися персонажами и обстановкой, но именно фильм «Дюна», в такой же степени история о более крупных силах, которые движут Вселенной — политически, экономически и духовно, – как и об отдельных людях, которые ее населяют.
Ключом к финансовой динамике Дюны является Меланж (или пряность)— вещество, необходимое для межзвёздной навигации. Пряность занимает центральное место во вселенной Дюны. Она может употребляться в пищу, имеет аромат корицы, но точный вкус пряности не повторяется. Это самый ценный товар человечества, найденный только на пустынной планете Арракис. Он продлевает человеческую жизнь и, в больших количествах, наделяет определенной степенью предвидения. Без меланжа межпланетные путешествия рухнули бы вместе с империей, охватывающей всю известную вселенную. С его помощью Космическая Гильдия сохраняет монополию на межзвездные путешествия, падишах-император Шаддам IV сохраняет свое положение на вершине феодальной системы, члены клана Харконненов сохраняют свои финансовые позиции в качестве завидных лордов Дюны, и очень многие важные люди зарабатывают много денег на этом.
Писатель Фрэнк Герберт, почти наверняка предполагал, что торговля специями в Дюне послужит метафорой для эксплуататорской торговли ископаемым топливом на Западе, и аналогия не менее очевидна. Целые эпохи в будущем — наш родной мир, давно потерянный во времени и катастрофе, — человечество ведет ту же скучную игру. В эпоху средневековья короли и папы Европы маскировали политическое соперничество под священную войну. В 18 веке процветание Американского Юга было достигнуто за счет рабства. В 21 веке дешевую западную одежду шьют низкооплачиваемые бангладешские женщины, работающие в опасных для жизни условиях. Тысячелетия спустя империя падишахов держится на плаву за счет эксплуатации одной пустынной планеты и ее народа.
Миф и манипуляция
Но в то время, как финансовая динамика Дюны довольно проста, действуют и другие силы, как более тонкие и коварные. И если Герберт язвителен в своей критике эксплуататорской финансовой политики, он откровенен и в своем отношении к манипулятивным религиозным практикам.
Бене Гессерит — это древнее квазирелигиозное сестринство, которое на протяжении многих жизней руководило политикой человечества из тени. Посредством тщательно организованных браков, генетических манипуляций и случайного стратегического обольщения они обрезали ветви самых могущественных генеалогических древ, чтобы создать своего долгожданного мессию, Квисац Хадераха. Этот человек, благодаря селекционному разведению и интенсивной тренировке, обладал разумом, достаточно мощным, чтобы видеть сквозь пространство и время, что позволит ему безопасно и надежно управлять человечеством в неопределенном будущем.
Они даже потратили поколения, засеивая вселенную новостями о его пришествии, насаждая пророчества о его пришествии глубоко в культурной памяти бесчисленных обществ. На Дюне, Пол быстро оказывается связанным с рассказами о том, что жители Арракиса, фримены, называют Лисан аль-Гаиб, мессианскую фигуру, которая, как они верят, не только разрушит власть своих угнетателей, но и превратит пустыню Арракиса в райский сад. Пол, однако, разочарован своим правом по рождению.
«Они видят то, что им велено видеть», – вздыхает он, ведя диалог с леди Джессикой, когда паломники-фримены собираются, чтобы поглазеть на него. Они – несчастные носители мифов, призванных укрепить власть, и Пол это знает. Юный Атрейдес не горит желанием быть чьим-либо мессией.
И все же, преданный своими союзниками, преследуемый врагами и брошенный в пустыне, он становится именно им. Поскольку все остальные союзники Атридесов мертвы, захвачены в плен или дезертировали, Пол и его мать могут обратиться только к фрименам. И герцога Атрейдеса будет недостаточно, чтобы создать армию из этих кочевников. Его место можно занять только в роли Лисан аль-Гаиб.
В поединке, который обеспечивает Полу его вступление в сообщество фрименов, молодой герцог уже может ощутить ужасную цель, намеченную для его будущего. Когда начинается битва, он слышит: «Пол Атрейдес должен умереть, чтобы Квисатц Хадерах восстал».
Юный Атрейдес будет великим, не сомневайтесь, но, вступив в роль, предназначенную для него Бене Гессерит, он потеряет значительную часть своей человечности. Он знает это, боится и даже ненавидит это, но все же, хотя бы из-за отсутствия вариантов, он выбирает дальнейшую жизнь. Можно было бы выдвинуть аргумент, что отдельным персонажам Дюны не хватает способности по-настоящему выйти за рамки пути, проложенного их культурой, наследственностью или унаследованной религией. Даже Пол, невероятно привилегированный и полностью осознающий движущие им силы, не может выбрать другую дорогу.
Это не первый случай, когда Вильнев исследует темы детерминизма. В «Прибытии» встреча с инопланетной расой дает главной героине Луизе Бэнкс (Эми Адамс) возможность заглянуть в свое будущее. Однако свободная воля и детерминизм встречаются: Бэнкс видит свое определенное будущее (во всей его красе и трагедии) и свободно выбирает его. Однако люди Дюны оказались в ловушке банальных, циклических моделей человеческой расы.
Знакомый мир
Было бы легко просто поднять руки и поблагодарить Бога за то, что смерть и воскресение Христа освобождают нас от общих грехов и системных пороков нашего времени. Пол, Джессика, Лето и остальные могут быть пленниками той или иной формы натуралистического детерминизма, но мы свободны выбирать лучший путь.
Но так ли это?
Действительно, было бы легко охарактеризовать вселенную Герберта как не что иное, как суровое и удручающее изображение мира без истинного спасителя. Но крестовыми походами руководили священники, а не язычники. Довоенный Юг был якобы христианским.
Процессы отделения нашей учебной программы, политики, инфраструктуры и конфессий от вечных грехов жадности и стремления к власти является нелегкой задачей. Но эта задача должна начаться с признания существования таких недугов.
История Фрэнка Герберта – не особенно счастливая, и его будущий мир совсем не обнадеживающий. И все же это описано прекрасно, болезненно и неизбежно честно.
